Истории «7x7» из российских регионов

В Якутске на месте памятника польским ссыльным и жертвам репрессий, который по непонятным причинам исчез в 2023 году, поставят монумент участнику войны в Украине. Горожане возмущены, но особо не удивляются: памятники в честь СВО на месте мемориалов погибшим в советское время возводят все чаще. Рассказываем о таких заменах в трех примерах.

В 2026 году Кремль впервые с начала войны не будет использовать на Параде Победы военную технику — как сообщило Минобороны, «в связи с текущей оперативной обстановкой». На фоне участившихся налетов БПЛА некоторые регионы решили последовать примеру Москвы. Редакция «7х7» проверила, где не выведут на парад боевые машины и как это комментируют местные власти.

Чиновники в регионах массово отказывают КПРФ в проведении первомайских митингов и шествий. В одних городах мероприятия запрещают сразу, в других отзывают разрешения через некоторое время. Чем мотивированы отказы и при чем тут предстоящие выборы — читайте в обзоре «7х7».

В России появились так называемые «храмы-воины» — культовые сооружения, посвященные участникам войны в Украине. По данным «7х7», в российских регионах насчитывается минимум 29 таких часовен и церквей. Из них 13 построены, остальные находятся на разных этапах возведения — например, храмы в Краснодаре и Пушкине (Санкт-Петербург). Жители этих двух городов выступают против строительства храмов, потому что не хотят лишиться зеленых зон, и надеются повторить успех Екатеринбурга в 2019 году. «7х7» рассказывает, как развиваются эти протесты.

В Туапсе — нефтяные дожди. В Анапе — выбросы мазута на берега. При этом СМИ пишут, что краснодарский губернатор пообещал Путину открыть все пляжи региона, спрос на туры в Анапу на майские праздники вырос до 60%. Читатели «7х7» рассказали, поедут ли они отдыхать в Краснодарский край в этом году, и порассуждали, почему россиян не смущает перспектива купаться в море с мазутом и пальмовым маслом.

Рано утром в субботу, 25 апреля Екатеринбург атаковал беспилотник. Дрон пролетел над несколькими районами города и врезался в жилой дом на одной из центральных улиц. Это первая атака БПЛА на Свердловскую область с начала войны. За два месяца до этого губернатор Денис Паслер объявлял режим ракетной опасности — в городе завыли сирены, и глава региона попросил людей не выходить на улицу. Спустя три дня после атаки дрона корреспондентка «7х7» приехала к месту прилета и поговорила с местными жителями о случившемся. В целях безопасности имена героев изменены.

В Екатеринбурге 25 апреля беспилотник повредил высотный комплекс «Тринити» — это первый прилет в городе и в Свердловской области вообще. Жители задаются вопросами, как дрон преодолел такое расстояние и почему их не предупредили об атаке. Редакция «7х7» изучила реакции горожан и собрала мнения аналитиков о том, к чему должны готовиться российские регионы.

В 40 лет Анастасия узнала, что она еврейка. Ее родители и близкие родственники замалчивали информацию о национальности — они не хотели попасть под репрессии или столкнуться с неприязнью окружающих. Когда Анастасия узнала о своем происхождении, она начала искать родственников и предков, с которыми ее семья потеряла связь.

К 2026 году в России из-за государственной гомофобии не осталось публичных мест, где можно безопасно говорить о лесбийских культуре и опыте. До появления соцсетей и законов против ЛГБТ эту роль выполняли печатные издания. Например, самиздат «Остров», который с 1999 по 2014 год выпускала представительница лесбийской контркультуры и философка Ольгерта Харитонова. Ольгерта издала и распространила 61 номер и 35 литературных приложений. Тираж одного выпуска составлял около 200 экземпляров. На страницах журнала появлялись художественные тексты, письма читательниц, объявления о знакомствах, материалы о родительстве и отношениях, анонсы встреч для лесбиянок. Татьяна Калинина собрала для «7х7» пять фактов об «Острове».

«Нефтяной дождь» прошел в Туапсе Краснодарского края 20 апреля. Улицы покрылись маслянистыми черными шариками, которые трудно смыть. Накануне беспилотники ВСУ атаковали местный НПЗ. В результате начался пожар, который власти не смогли потушить за четыре дня. Из-за пожара осадки и стали черными, впитав в себя бензин, сажу и другие опасные вещества. Роспотребнадзор Краснодарского края посоветовал гражданам не открывать окна и не выходить на улицу «в зоне возгорания». Сильнее всего ЧП повлияло на животных: их шерсть и оперение замазучены, опасные вещества разъедают кожу и попадают внутрь. Местные волонтеры отмывают животных от нефтепродуктов, но не хватает площадок, где это можно делать. Реабилитационный центр для диких птиц в Анапе, который появился после разлива мазута на анапском побережье в конце 2024 года, начал принимать к себе животных из Туапсе. Редакция «7х7» поговорила с экологом Игорем Шкрадюком о «нефтяном дожде» и его опасности для людей и природы.

Локальные шатдауны, ограничения доступа к сайтам и приложениям стали новой реальностью россиян в регионах. Крупные компании следят за поведением пользователей в сети и передают эти данные Роскомнадзору. Граждане безуспешно пытаются согласовать в своих городах акции за свободный интернет. Редакция «7х7» спросила у читателей, как они адаптировались к этой новой реальности. Читайте их ответы.

Война России с Украиной частично переместилась из окопов в мониторы операторов БПЛА. Минобороны РФ набирает студентов в беспилотные войска, а далекие от зоны боевых действий регионы привыкают к закрытиям аэропортов и регулярным атакам дронов. Граница между фронтом и тылом размывается. В чем заключается тактика «дронового террора», почему системы ПВО не справляются с угрозой беспилотников и как новые технологии меняют этику и правила ведения войны? Обсудили это с OSINT-специалистом украинского архива «Мнемоник» Евгением Бондаренко.

В томском сквере памяти жертв политических репрессий 19 апреля снесли Камень скорби и мемориалы представителям отдельных национальностей. Мэрия сообщила, что памятники передадут на временное хранение, но затем удалила публикацию. Редакция «7х7» рассказывает, что известно о демонтаже, как на него отреагировали местные жители и как этот эпизод встраивается в общероссийскую тенденцию уничтожения памяти о репрессиях.

Как минимум в трех регионах России, по подсчетам «7х7», с марта 2026 года частные перевозчики отменили часть междугородних автобусных маршрутов. Причина — государство перестало субсидировать поездки. Речь идет о транспорте, который перевозил жителей сел в райцентр. На автобусе сельчане ездили на работу, в школу, в больницу.  Редакция «7х7» рассказывает, почему это произошло, и как россияне отреагировали на отмену автобусов.

В официальной истории России квир-людей не существует. Их жизнь и борьба за видимость стерты из архивов, что лишь укрепляет кремлевский миф об ЛГБТ как о «чуждом импорте» с Запада. Однако за фасадом государственного забвения скрывается другой мир: от фарфоровых статуэток XIX века до самиздата 1990-х. Светлана Бронникова в исследовании «7х7» рассказывает, как активисты и художники вопреки репрессиям создают собственные архивы, спасают квир-артефакты с барахолок и придумывают другие способы, чтобы сохранить память об ЛГБТК+ людях для будущих поколений.

В Краснодарском крае в апреле 2026 года снова разлился мазут, погибли дельфины и пострадали птицы. С последствиями аварии справляются волонтеры, пока местные власти готовятся открывать курортный сезон. Разлив мазута в апреле - не первый в этом году случай загрязнения побережья в регионе. «7х7» рассказывает о других авариях, работе добровольцев и заявлениях властей.

Екатеринбургские активисты 14 лет сохраняли от разрушения памятник конструктивизма — водонапорную Белую башню. Они сделали из этого здания символ города, где можно было посмотреть выставки и посетить экскурсию. В конце марта активисты узнали, что правительство РФ решило передать Башню госкорпорации ДОМ.РФ, чтобы та выставила ее на торги. Граждане должны освободить площадку до июля 2026 года. Редакция «7х7» рассказывает подробную историю Башни и вспоминает другой случай, когда активисты обустраивали заброшенное и никому не нужное место, сделали его популярным, а потом лишились всего из-за равнодушия собственников.

Центральный смысл Пасхи — победа жизни над смертью. Однако РПЦ, чиновники и провластные организации используют главный праздник христиан для пропаганды военных ценностей. Вместо проповедей о мире — освящение посылок для фронта, вместо радости о спасении — субботники на военных кладбищах. «7х7» рассказывает, как административный ресурс и церковная иерархия используют верующих и детей для нормализации войны через религиозные традиции.

Не успев оправиться от первого весеннего затопления, Дагестан столкнулся с новым ударом стихии. В первые выходные апреля на республику опять обрушились сильные ливни — в Махачкале обвалился многоквартирный дом, в разных уголках республики гибнут люди. Жители региона обсуждают в соцсетях причины разрушений и спорят о том, кто виноват в масштабных последствиях потопа, обвиняя власти в бездействии. Что именно говорят в Дагестане — читайте в материале «7х7».

Малый бизнес в России привык выживать вопреки обстоятельствам, но на пятый год войны в Украине давление стало беспрецедентным. Рост налоговой нагрузки, правовая неопределенность, кадровый голод и экспансия маркетплейсов создают условия, в которых «ослик» частного предпринимательства рискует не вывезти груз проблем. Почему статистика закрытий начинает обгонять темпы создания новых компаний? Почему российские предприниматели, в отличие от европейских, не могут заставить власть услышать их требования? Об этом журналистка «7х7» Марина Скорикова поговорила с экономистом Николаем Кульбакой.