Истории «7x7» из российских регионов

Самые интересные сюжеты из разных городов России.

Материалы рубрики "Истории"
Три вопроса о войне и мире: что важно знать гражданскому обществу в связи со встречей Путина и Трампа
Перед встречей Владимира Путина и Дональда Трампа в Анкоридже (штат Аляска, США) 15 августа редакция «7х7» собрала ответы на главные вопросы, связанные с этим саммитом и отношениями РФ и Украины.
От бумажных карт до офлайн-мессенджеров: как активисты в регионах работают в эпоху отключений интернета
По данным проекта «На связи», за июль 2025 года жители РФ столкнулись с отключениями интернета  не менее 2 тыс. раз. Обычно местные чиновники объясняют шатдауны атаками беспилотников, но иногда дроны ни при чем — силовые ведомства блокируют интернет якобы «исходя из оперативной обстановки». Это происходит даже в тех городах, где никогда не было атак — Екатеринбурге, Новосибирске, Владивостоке. Частичные интернет-шатдауны влияют на жизнь россиян: без интернета не работают терминалы оплаты в магазинах и транспорте, трудно вызвать такси. Отсутствие связи сказывается и на активистской деятельности. Координация людей на мероприятиях, помощь пострадавшим от ЧС, покупка специализированного оборудования для нуждающихся, — все это россияне в последние годы делали через интернет-сервисы. Редакция «7х7» спросила активистов, как шатдауны поменяли их работу.
Все, что нужно знать об электронных повестках: инструкция от юристов
В РФ начал работать реестр электронных повесток — система автоматического вручения документов от военкомата. Она помогает государству бороться с уклонением россиян от срочной службы. Если гражданин не придет по повестке, он столкнется с ограничениями, например, не сможет взять кредит или законно управлять транспортным средством. Электронные повестки, по данным «Идите лесом», получили жители Тверской области: через SMS с текстом «Вам направлена повестка в военкомат» и уведомление на «Госуслугах». Но первый получатель в итоге обнаружил только архивную запись — вероятно, механизм еще на этапе тестирования. А студент из Казани, по информации проекта, регистрировался в едином реестре воинского учета и не увидел в нем информацию о своей отсрочке. Автоматическая система в будущем может посчитать молодого человека подлежащим призыву и направить ему приглашение в военкомат. Вместе с юристами Движения сознательных отказчиков от военной службы «7х7» ответил на главные вопросы об электронных повестках.
«Нерусский мир»: русские отправляют в Кыргызстан, свои обвиняют в незнании языка. История тувинки, столкнувшейся с двойной дискриминацией
В 17 лет Александра переехала из столицы Тывы — Кызыла — в Новосибирск учиться в университете. Там она поняла, что внешне отличается от большинства однокурсников. В Новосибирске Александра столкнулась с дискриминацией, а после переезда в Москву случаи предвзятого отношения только участились. Девушка стала их записывать и передавать своим друзьям, чтобы те знали, как на самом деле живут азиаты в России.
Давление, саботаж, месть. Как локальные политики использовали конкурсы на пост мэра и чего их лишит новый закон
Регионы РФ начали переходить на новую систему: кандидатов в главы муниципальных образований будут выдвигать только губернаторы. До 2025 года подать документы на конкурс мог любой желающий. Это позволяло местным политикам хотя бы публично заявлять о локальных проблемах, а голосовавшим за них депутатам — обозначить свое недовольство. «Губернаторский фильтр» окончательно лишит граждан даже символического влияния на выборы. Это стало возможным из-за принятого в марте 2025 года закона об организации местного самоуправления, который предложили сенатор Андрей Клишас и депутат Госдумы Павел Крашенинников. «7х7» рассказывает, чего лишится локальная политика после перехода на новую систему.
Запретное знание: кто и как в российской науке блокирует трансгендерные и квир-исследования
ФСБ в июне 2025 года выдала 15 сотрудникам вузов из нескольких областей предостережения. Силовики заподозрили преподавателей в распространении материалов, пропагандирующих ЛГБТ-ценности по заданию нежелательного в России фонда Oxford Russia Fund. Одного человека они привлекли к административной ответственности по статье об участии в деятельности нежелательной организации. Сотрудники, аспиранты и студенты вузов, поддерживающие квир-сообщество и занимающиеся исследованиями на ЛГБТК+ темы, сталкиваются с давлением: их увольняют и не допускают к защитам диссертаций, их научные работы не публикуют журналы. Негласный запрет на исследования в квир-области существовал до принятия законов о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды» в 2022 году и признании ЛГБТ экстремистским движением в 2023 году. Однако до 2022 года он не распространялся на медицинские исследования трансгендерности. Журналистка Светлана Бронникова для «7х7» изучила, как в российском научном сообществе устроена цензура исследований по квир-темам и почему узаконенная в науке гомофобия вредит в том числе людям, которые не относят себя к ЛГБТК+.
«Ветераны СВО» получают инновационные коляски и соцжилье, пока обычные люди не могут дождаться такой помощи. Как работает фонд «Защитники Отечества»
Фонд «Защитники Отечества» появился в мае 2023 года по указу Владимира Путина. Правительство РФ в 2023-2024 годах выделило организации более 28 млрд руб. из федерального бюджета, в 2025 году — больше 25 млрд руб. Задача фонда — помогать вернувшимся с войны в Украине людям и их семьям. Отделения «Защитников Отечества» есть в каждом субъекте РФ. В Свердловской области фонд за два года получил более 48 тыс. заявок на помощь. Редакция «7х7» на его примере изучила, как государство решает проблемы военных, пока обычные граждане годами ждут помощи.
«Нерусский мир»: как коми-пермяк Юрий отказался быть «подвидом славян»
В детстве Юра считал себя «неправильным русским» из-за нерусской фамилии и внешности, не похожей на славянскую. Подростком узнал, что он коми-пермяк. Начал изучать культуру и историю предков. С тех пор Юра борется за то, чтобы его не называли русским, а коми-пермяков не считали «подвидом» славян.
Быстро, жестко и без лишних сантиментов. Как устроено преследование губернаторов и других управленцев в России
По подсчетам «Коммерсанта», за 25 лет с 2000 года под уголовное преследование в России попали 32 губернатора, большинство из них (21 человек) стали фигурантами дела, находясь в должности. В остальных случаях силовики возбуждали дела уже после ухода главы региона с поста. До суда дошли 19 дел, остальные были прекращены из-за истечения срока давности или отсутствия состава преступления. В эту статистику попал экс-губернатор Курской области Алексей Смирнов, занимавший свой пост несколько месяцев и вышедший в отставку после протеста беженцев. Он стал фигурантом дела о взятках и хищениях денег при строительстве оборонительных сооружений на границе с Украиной. К делу мог быть причастен министр транспорта России Роман Старовойт, тоже бывший курский губернатор, наследником которого был Смирнов. Тело Старовойта было найдено 7 июля 2025 года, по версии следователей, он совершил суицид. Редакция «7х7» изучила, как во времени менялось уголовное преследование представителей власти в регионах и что это означает для гражданского общества.
Россия потеряла «Голос». Вот шесть последствий для гражданского общества, которые вы заметите после закрытия движения
Общероссийское движение «Голос», защищавшее права избирателей, объявило о прекращении деятельности после 25 лет работы. Ранее Басманный суд Москвы признал сопредседателя «Голоса» Григория Мельконьянца виновным в организации деятельности иностранной или международной организации, которая является нежелательной в РФ с 2021 года. Речь идет об ENEMO — Европейской сети организаций по наблюдению за выборами. По версии российских властей, она распространяла фейки и дискредитировала российские выборы. Сам «Голос» подчеркивал, что не был связан с ENEMO и не имел юридического лица. Однако прецедент делает небезопасной любую форму участия в движении — даже для тех, кто обращался за консультацией. «7x7» составил краткий список того, чего лишится гражданское общество после прекращения работы «Голоса».
«Зубы дракона» и смерть министра: все подробности уголовного дела о хищениях при строительстве оборонительных укреплений в Курской области
По делу о хищениях из бюджета при строительстве укреплений на границе Курской области и Украины проходит как минимум 9 человек, среди которых экс-губернатор Курской области Алексей Смирнов, его заместитель и депутат Курской облдумы. К делу мог быть причастен министр транспорта России Роман Старовойт, занимавший ранее пост главы Курской области. Он был найден мертвым 7 июля 2025 года. Перед этим стало известно, что Путин отправил Старовойта в отставку. По версии следствия, министр застрелился в собственной машине в Москве. Что известно об оборонительных сооружениях в Курской области и кого обвиняют в хищениях на их строительстве, разобралась редакция «7х7».
Конституция мечты. Каким гражданские активисты хотят видеть главный закон РФ
Во время принятия конституционных поправок в 2020 году партия «Яблоко» подготовила свою версию основного закона государства. Члены политического объединения назвали этот документ «Конституция свободных людей». Спустя два года после начала войны в Украине, в 2024 году, Институт глобального восстановления (IGRec) (основан российскими учеными и исследователями, изучающими российский контекст) опубликовал проект новой российской Конституции. Команда центра защиты прав человека «Мемориал» тоже разработала конституционные сценарии для «граждан России, кто думает о будущем нашей страны в нынешнее трагическое время». Редакция «7х7» к пятилетию принятия поправок в Конституцию узнала у гражданских активистов, каким они сами хотели бы видеть главный закон страны.
Чиновник от нефти. Организацию, которая должна защищать права коренных народов России, возглавил покрывающий нефтяников сенатор от ХМАО
Ассоциация коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока РФ уже тридцать лет занимается защитой прав коренных народов. Однако за последние 15 лет под этой «защитой» представители Ассоциации все чаще подразумевают сотрудничество с добывающими компаниями. Вместо реальной помощи — нарушение прав коренных жителей и замалчивание последствий экологических катастроф, вызванных деятельностью этих компаний. В апреле 2025 года на закрытом заседании члены Ассоциации выбрали нового президента — Александра Новьюхова. Он связан с добывающим бизнесом: в течение 14 лет возглавлял организацию «Спасение Югры», которую финансируют нефтяные компании. Там же работают его родственники и знакомые. Теперь он прикрывает интересы добывающих корпораций уже в статусе главы Ассоциации. Кто помог Новьюхову занять эту должность и зачем Ассоциация нужна Кремлю — в материале «7х7» и некоммерческой организации «Арктида».
«Почти все уехавшие коллеги хотят домой». Как оставшиеся в России активисты справляются без тех, кто эмигрировал
Активисты в России продолжают работу — участвуют в выборах, проводят акции протеста и мероприятия для россиян. Их деятельность не останавливает даже то, что часть коллег эмигрировали из страны, а государство преследует тех, кто занимается общественной работой внутри страны. Когда большинства единомышленников нет рядом, бывает сложно найти силы, чтобы дальше заниматься общественной работой. Так ли это? Редакция «7х7» поговорила с активистами, которые остались в России, о том, как на их работе отразилась эмиграция коллег и поддерживают ли они отношения друг с другом.
Ставка на терпение. Как война делает коммуналку в России дороже
Новосибирец в августе 2021 года платил за 1 кубометр горячей воды 117,9 руб., а в августе 2025 года за этот объем он заплатит уже 185,4 руб. За пять лет тариф на горячую воду вырос на 57% (68 руб.). Коммунальные услуги в России за время полномасштабной войны с Украиной подорожали в среднем на 39%, согласно подсчетам «7х7». Власти оправдали это будущей модернизацией коммунальной инфраструктуры и инфляцией. Но причин больше — и они связаны с войной. Объясняем на примере Новосибирской области.
«Нерусский мир»: как вьетнамка Куинь Ан полюбила своего абьюзера — Россию
Семья вьетнамки Куинь Ан столкнулась со скинхедами и ксенофобией в Башкортостане. И хотя девушку часто оскорбляли из-за национальности, она возвращается в Россию каждый год, чтобы вновь почувствовать себя счастливой. Куинь Ан считает Башкортостан своей родиной, а отношения с ним — «абьюзивными и созависимыми».
«Женщина обязана через боль и страдания родить ребенка»: исследование о причинах и последствиях акушерского насилия в России
Елена Печникова из Ханты-Мансийска в декабре 2024 года просила медиков о кесаревом сечении — у нее с рождения нет одной почки. Акушерка ответила: «Здоровая баба — родишь сама». Во время родов медперсонал использовал запрещенный российским законодательством прием Кристеллера — выдавливание ребенка из живота. Елена потеряла три литра крови. Ей пришлось согласиться на удаление матки. Она считает, что при кесаревом сечении этих последствий удалось бы избежать. С акушерским насилием сталкиваются тысячи россиянок. Власти игнорируют проблему. Они хотят, чтобы женщины рожали — и неважно, что в роддоме те могут столкнуться с нарушением своих прав. Некоторые роженицы и их близкие обращаются в суд, чтобы добиться справедливости, но не находят ее — дела по акушерскому насилию часто закрываются из-за истечения сроков давности. При этом силовики возбуждают такие дела, только если кто-то умер — ребенок, мать или оба. Светлана Бронникова и дата-журналистка Янина Сорокина для «7х7» изучили, как на фоне активной государственной пропаганды рождения детей россиянки сталкиваются с бесправием, теряют свое здоровье в родильный домах, а причастные к этому не несут ответственности.
«Эти растраты кушают и пьют наши дети»
Фонд Ройзмана — частная благотворительная организация в Екатеринбурге. Он с 2015 года материально и юридически поддерживал людей с тяжелыми заболеваниями, пострадавших из-за стихийных бедствий, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации. Фонд проводил благотворительные мероприятия, занимался освещением социальных проблем. Но в апреле 2025 года районный суд Екатеринбурга ликвидировал его по иску Минюста, нашедшего «нецелевые растраты» и «грубые нарушения». Подопечные фонда объединились, чтобы спасти его. Иначе их дети могут умереть без помощи, потому что депутатам важнее отправлять деньги на войну с Украиной, а правительство предпочитает сотрудничать с подконтрольными государству организациями.
«Война идет не только на поле боя, но и в интернете»: кто отключает Рунет, как работает цензура в сети и что с этим делать — интервью
Интервью исполнительного директора Общества защиты интернета Михаила Климарёва журналисту Максиму Полякову. Впервые опубликовано на YouTube-канале «7х7 — Горизонтальная Россия», видеоверсия доступна по ссылке.
«Нерусский мир»: фетишизация, угрозы, игнор — с чем в России столкнулась эвенка Надежда
Эвенка Надежда родилась в Республике Саха, но не чувстовала себя дома ни в Якутске, ни в родном поселке Батагай. Русские и саха требовали от нее выбрать между ними — с кем дружить и общаться. Предпочтение одного из народов означало ненависть и вражду с другим. Проблема выбора мешала Надежде осознать свою идентичность эвенки. Она только сильнее впадала в кризис самоопределения. Но единомышленницы помогли девушке вспомнить о корнях и найти свое место в мире, которое оказалось в тысяче километров от Саха — в Санкт-Петербурге.