Истории «7x7» из российских регионов

Отношение к атомной энергии и ядерному оружию за последние 70 лет менялось не раз. После ужаса, вызванного бомбардировкой японских городов, наступил период очарования «атомной утопией». Затем — новая волна страха после Карибского кризиса и аварий на АЭС. После окончания холодной войны мир расслабился, и новая эскалация в 2022 году застала его врасплох. Как массовая культура отражала эти колебания — а иногда и вызывала их — рассказывает Константин Фомин, ведущий закрытого сайта Wasteland Chronicles, посвященного компьютерным играм, кино и литературе на тему постапокалипсиса.

Власти РФ в марте 2025 года приняли новый закон о местном самоуправлении, способный уничтожить систему локальной политики в муниципальных образованиях. По нему регионы смогут убрать сельсоветы с их администрациями и советами депутатов, укрупнив муниципалитеты. Центр принятия решений — в том числе бюджетных — и концентрация полномочий сместятся в сторону исполнительных органов государственной власти. Чтобы добиться изменений, гражданам останется писать губернатору, записывать обращения Путину или надеяться на удачу. Редакция «7х7» собрала истории, когда жители пытались защитить свои права через сельсоветы: выбирали собственных депутатов и глав, оспаривали решения районного руководства, защищали язык и землю. Из-за нового закона примеров политического участия может стать меньше.

Международная репутация госкорпорации «Росатом» — одного из лидеров мировой атомной энергетики — сильно пострадала в 2022 году из-за участия компании в оккупации украинских атомных электростанций. Однако под санкции холдинг не попал. Во многом благодаря тому, что многие годы «Росатом» укреплял свое влияние на зарубежных партнеров и служил проводником интересов Кремля. Бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин проанализировал, насколько размыта граница между мирным и военно-политическим применением ядерной энергии в современном мире.

Перед концертом группы «Пикник» 22 марта 2024 года террористы ворвались в подмосковный «Крокус Сити Холл», открыли стрельбу по посетителям, а после подожгли концертный зал. В результате погибло не менее 145 человек (из них шесть детей), минимум 551 человек получил ранения. Здание концертного зала из-за взрывов и пожара полностью разрушено. Ответственность за теракт взяла террористическая группировка «Вилаят Хорасан»* (афганское отделение террористической организации «Исламское государство»*). Администрация США предупреждала российскую власть о готовящемся нападении, ссылаясь на данные разведки. Но Владимир Путин назвал это шантажом. Он настаивал на причастности Украины к теракту, с чем согласились руководства ФСБ и внешней разведки. Обвиняемыми по делу о теракте стали 27 человек. При задержании и допросе некоторых из них силовики применили пытки, не скрывая этого от россиян. Редакция «7х7» спросила родственников погибших в «Крокусе», как они искали своих близких и проживали утрату.

Подставные свидания для квир-персон никогда не были редкостью в России. Мошенники часто избивали людей и требовали деньги, угрожая аутингом. После того как в ноябре 2023 года ЛГБТ признали «экстремистским движением», случаев мошенничества стало больше. В 2024 году в ЛГБТК+ группу «Выход» за правовой помощью из-за шантажа обратились 38 человек. В 2023 году таких обращений было 19. Раньше мошенники угрожали раскрыть ориентацию жертвы её близким или опубликовать личные данные в гомофобных пабликах. Теперь они запугивают заявлением в полицию за «пропаганду ЛГБТ». Квир-персоны, попав в такую ситуацию, редко обращаются в правоохранительные органы. Они боятся, что силовики откроют на них дело о пропаганде или экстремизме. Светлана Бронникова для «7х7» при содействии группы «Выход», проекта «Парни+» и движения «Маяк» рассказывает, как изменились схемы мошенников и как шантаж влияет на квир-людей.

Часть Курской области более семи месяцев находилась под контролем ВСУ. Десятки мирных жителей не смогли уехать с этих и прилегающих территорий, поэтому стали жертвами боевых действий. Одни погибли из-за обстрелов. Другие умерли из-за отсутствия медицинской помощи и необходимого ухода. Сколько погибших всего — еще предстоит установить. Как погибли мирные куряне, кто и где их хоронил, что делали гражданские активисты, волонтеры и российское государство, чтобы подсчитать смерти и организовать похороны, — в исследовании «7х7».

Марат вырос в Дагестане в дни, когда стрельба на соседней улице и досмотры силовиков были обыденностью. С детства он слышал об остальной России, что там «живут нацики», поэтому в родной республике «хорошо, здесь свои». Он боялся выезжать за границу Дагестана. А когда уехал учиться в Воронеж, все время ждал подвоха от окружающих. Те, в свою очередь, боялись и игнорировали Марата. Со временем молодой человек понял: люди — как цветы. Хоть они различаются внешне, вместе создают один прекрасный сад. И лучше найти тысячу оправданий, чем один раз обвинить.

Чернобыльская катастрофа 1986 года нанесла ущерб не только из-за радиационного загрязнения, но и из-за информационного вакуума, который вызвал массовый стресс у советских граждан. События на Чернобыльской АЭС должны были научить власть максимальной открытости. Однако руководство РФ продолжает советскую традицию секретности, и успешно. Большинство граждан не знает о радиационных авариях, произошедших за последние десятилетия, даже если они случились рядом с ними. Бывший медиакоординатор Greenpeace в России Константин Фомин рассказывает о малоизвестных инцидентах и приемах, которыми их скрывали.

Теории заговора, борьба за сохранение традиционных ценностей и цитирование Виссариона Белинского — все это есть в исследованиях некоторых российских ученых, изучающих равноправие и феминизм. Редакция «7х7» выбрала четыре самых странных научных публикаций о женщинах в России за последние пять лет.

Чернобыльская катастрофа 26 апреля 1986 года — крупнейшая техногенная авария в истории человечества. Последствия могли сделать непригодной для жизни значительную часть Европы. Однако спустя 40 лет память о тех событиях стерлась. Общество вспоминает о Чернобыле разве что в круглые даты, с выходом сериала или компьютерной игры. Бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин специально для «7х7» разобрался, чем опасна такая забывчивость.

На протяжении трех лет войны в Украине российская власть зачищала политическое пространство от людей, не поддержавших боевые действия. Партии и политические лидеры с первых дней получили сигнал: нужно выразить лояльность или хотя бы промолчать, чтобы сохранить позиции. На этом фоне в Новосибирске сформировалась малозаметная, но реальная оппозиция — объединение людей, выразивших несогласие с войной и системой, которая ее развязала. Эти политики собирают протестные акции на улицах и ведут пропаганду онлайн, объединяя единомышленников по регионам. Среди них — Олег Мецлер и Сергей Крупенько. Они покинули свою партию, когда та поддержала войну, и продолжают публично бороться за свои ценности.

Евгений Крамаренко приехал в конце весны 2022 года с войны в Украине домой в Омск, и в семье начались скандалы. Мужчина ревновал свою 26-летнюю жену Анастасию, избивал ее. Девушка несколько раз пыталась уйти. В августе 2024 года подала на развод. Но оборвать все контакты не могла из-за общих детей. Евгений постоянно просил Анастасию вернуться к нему. А 20 сентября 2024 года подкараулил ее возле дома и убил. С первых месяцев полномасштабного вторжения представители гражданского общества в РФ говорили о последствиях эскалации насилия. В частности, что военные придут «на гражданку» и будут совершать преступления. За три года боевых действий «7х7» нашел 271 приговор по шести уголовным статьям так называемым «ветеранам СВО», совершившим убийства вне военного контекста. Большинство судей расценили участие подсудимых в войне как смягчающее обстоятельство. В этом спецпроекте «7х7» рассказывает о судьбах людей, убитых военными.

За три дня участники чата «Разлив нефти в Черном море» бесплатно доставили из Ленинградской области в Анапу 5 тыс. респираторов, чтобы защитить волонтеров во время уборки мазута. После 15 декабря 2024 года — в тот день в Керченском проливе потерпели крушение два танкера с нефтепродуктами — подобных историй объединения и помощи было много. Экологическая катастрофа на Черном море еще раз показала, что россияне умеют договариваться друг с другом и работать вместе порой эффективнее, чем государственные структуры. За несколько дней волонтеры распределили обязанности, наладили поставку инвентаря и освоили новые профессии. Светлана Бронникова для «7х7» выяснила, как устроена эта самоорганизация и как государство стало подчинять ее.

Фонд президентских грантов в первом полугодии 2025 года выделил как минимум 202,2 млн руб. на поддержку проектов, связанных с темой войны в Украине или патриотическим воспитанием молодежи. Эти подсчеты опубликовало издание «Вот Так». С первого года полномасштабных боевых действий региональные НКО получают миллионы на инициативы по поддержке военных и их семей, а также просветительские мероприятия о военной мощи страны. Для государства это элемент пропаганды. Для объединений в регионах — возможность выиграть деньги на свою работу. На примере Новосибирской области «7х7» проверил, сколько федерация готова платить за прививание гражданам любви к России и войне.

У Сергея есть русские и немецкие корни. Но отцовскую приверженность к своему происхождению и любовь ко всему немецкому он не перенял. Напротив, для Сергея важно не отождествлять себя ни с какой из национальных культур.

Власти Новокузнецка, второго по величине города в Кемеровской области, хотят «реорганизовать» Центр реабилитации детей и подростков с ограниченными возможностями. А точнее — закрыть филиал. Его ученики, их родители и сотрудники считают центр единственным в регионе местом, где дети с особенностями проходят реабилитацию без отрыва от учебного процесса и успешно социализируются. Без центра, считают выпускники, будущие поколения кузбассовцев с инвалидностью лишатся шанса на интеграцию в социум. Теперь активисты спасают учреждение. Как они это делают — рассказывает корреспондент «7х7».

Студентки из Ивановской области с 2024 года за рождение первого ребенка могут получить региональную выплату в 1 млн руб. Эти деньги идут бонусом к материнскому капиталу, который за первого ребенка составляет 630,4 тыс. руб. Минимум 13 регионов РФ стимулируют раннее материнство денежными бонусами. Большинство субъектов готовы поддержать студенток суммой в 100 тыс. руб. Еще два региона рассматривают подобный законопроект. Выплаты за ранние беременности — один из инструментов, который российские власти изобрели во время войны в Украине для подъема демографии. Среди других — запреты абортов в частных клиниках, ограничение продажи экстренной контрацепции, штрафы за «склонение к абортам» и запрет «пропаганды» чайлдфри. Но фоне военных действий россиянки действительно стали меньше рожать. В 2023 году, согласно данным Росстата, родились 1 млн 264 тыс. человек — это второе из двух минимальных значений за последние 24 года. Первое было в 1999 году. Власти Новосибирской области планируют ввести выплаты за студенческие беременности по примеру других регионов. Светлана Бронникова для «7х7» рассказывает, почему деньги не мотивируют студенток из Новосибирска рожать.

Россия ведет войну в Украине почти три года, и столько же времени дорожает еда во всех регионах страны. По данным Росстата, в 2024 году цены на основные продукты выросли от 8% до 91%. Чтобы поддержать в этой ситуации пенсионеров и малообеспеченных людей, сеть продуктовых магазинов в Екатеринбурге открыла социальные полки. Там можно найти молоко, творог и сметану по довоенным ценам. Корреспондент «7х7» побывал в этих магазинах, проверил, насколько популярны социальные полки, и выяснил, почему продукты в РФ дорожают.

Боевые действия в контексте войны в Украине распространяются все дальше по территории РФ. В первую очередь из-за атак беспилотников по российским городам. За почти три года дроны прилетали как минимум в 25 регионов, включая Москву. В декабре 2024 года беспилотники впервые долетели до Казани — в результате пострадали жилые дома. В пригороде Казани 14 января был атакован химзавод «Оргсинтез», в результате чего загорелась цистерна с топливом. Кроме того, Украина получила разрешение США бить по России дальнобойными ракетами в случае острой необходимости. А часть Курской области с 6 августа 2024 года находится под контролем ВСУ. Власти даже далеких от украинской границы регионов готовят укрытия для жителей на случай военных ударов. Например, в Новосибирске в сентябре 2024 года чиновники создали карту бомбоубежищ и пунктов выдачи противогазов. Корреспондент «7х7» спросил новосибирцев, ощущают ли они эскалацию войны, находясь в 3,5 тыс. км от боевых действий.

Российские власти не справились с последствиями крушения двух танкеров в Черном море 15 декабря. Не менее 4 тыс. тонн мазута попали в воду, а затем загрязнили побережье от Таманского полуострова до Анапы. Региональные управленцы изначально недооценили серьезность ЧП. Огромную роль в освещении масштабов экологической катастрофы и борьбе с ней сыграли волонтеры, взявшиеся убирать мазут с пляжей и спасать животных. Их посты и сообщения в соцсетях — информация с места и оценка ситуации каждый день. «7х7» собрал несколько таких записей.