Глубинка: истории и новости провинции

Зимой в архангельской деревне Тарасовской из коренных жителей остаются только два человека. Часть домов с 2014 года занимают люди из сообщества «Живая деревня» — они ведут совместное хозяйство и учатся жить в гармонии с природой. Был период, когда казалось, что у них это начало получаться: в 2020–2021 годах в «Живой деревне» жили до 15 человек. Однако после февраля 2022-го в сообществе остались только две женщины с детьми. Они не прочь объединиться с местными жителями, но у многих сельчан не нашли понимания. Журналист Данила Истомин съездил в Тарасовскую, чтобы узнать, как живут оставшиеся инициаторы проекта и что об этом думают другие обитатели деревни. Эту историю мы публикуем вместе с изданием «Новая вкладка».

Жители поселка Заречный в 30 километрах от Томска вынуждены терпеть зловоние от местного предприятия, куда ежедневно привозят на утилизацию трупы животных. Потроха в грузовиках транспортируют по улицам Заречного мимо школы, детского сада, дома культуры и жилых домов. Иногда их прикрывают лишь брезентом. Порой останки животных вываливаются прямо на дорогу. Вдоль улиц можно обнаружить следы крови. Само производство тоже источает вонь, от которой страдают 700 местных жителей. Запах привлекает в поселок диких животных и стаи мух. Как зареченцы воюют за право дышать свежим воздухом с одним из крупнейших производителей мяса в Сибири — холдингом «Сибагро» — читайте в материале «7x7» и «Улицы Бархатной».

Софья Косачёва тушит природные пожары с 2010 года. За это время она потушила более нескольких сотен пожаров, руководила пожарной программой Гринписа и участвовала в создании волонтерского сообщества лесных пожарных в России, благодаря чему в России до сих пор работают 25 волонтерских групп. Одновременно с этим Софья получила образование преподавателя оперного пения, поет в любительском театре и занимается работой методиста. А во вторник 21 ноября Би-би-си* включили ее в список ста самых вдохновляющих и влиятельных женщин 2023 года. “7х7” поговорил с Софьей Косачёвой о том, как отношение «на равных» вдохновляет других людей, с какими сложностями может столкнуться женщина-пожарная в своей работе и что делать, когда итоги нескольких лет твоей работы признают одними из самых опасных материалов в стране.

Жительницы карельского поселка Пийтсиёки так устали от плохих дорог и своей тяжелой жизни, что в июле 2023 года сочинили об этом несколько саркастичных частушек. А потом спели их посреди ям после дождя, одетые в одном стиле: платок, солнцезащитные очки, юбки и резиновые сапоги. Журналист «7х7» доехал до поселка и поговорил с его жителями о ностальгическом прошлом, трудном настоящем и желаемом будущем. И про частушки тоже.

В Удмуртии в селе Русская Лоза закрыли библиотеку — единственный объект социального значения. «Теперь мы будем как медведи и волки» и «Мы не нужны району, раз с нами так поступили» — говорят местные жители. Все началось с того, что новый библиотекарь попросила районную администрацию провести в здание воду и тепло, а также сделать ремонт. Но закончилось все тем, что библиотеку — потенциальный объект культурного значения — законсервировали из-за якобы аварийных условий. Корреспондент “7х7” поговорил с жителями и узнал всю историю.

Пожилую женщину аккуратно усаживают в корыто и тащат по подвесному мосту через реку. На той стороне ее ждет машина скорой помощи. Хотя к дому пенсионерки подходит дорога, проехать по ней скорая не может: в этой части деревни нет асфальта. В чувашской деревне Задние Карыки такое бывает. Бывает и в поселении Голов поблизости: весной 2023 года из-за состояния моста мужчину пришлось везти к неотложке на строительной тачке. Журналисты «7х7» съездили в изолированные деревни и узнали, как там живут люди, что они об этом думают и собираются ли местные власти что-то менять.

Поселок Улус (официально Улус-Мозжуха) последние 26 лет входит в состав города Кемерово — областного центра Кузбасса, главного угледобывающего региона России (60% добычи и половина экспорта). Из центра Кемерова без пробок можно доехать до Улуса за 15 минут. Но близость к городу ничего не значит для поселка, где никогда не было водопровода. В День России 12 июня жители Улуса провели народный сход — развесили вдоль дороги самодельные баннеры с требованием к чиновникам обеспечить поселок водой. Корреспондент «7х7» отправился в Улус, чтобы узнать, как люди объединяются и заставляют власть услышать их и как почти тысяча человек живет без доступа к питьевой воде.

В июне 2023 года независимый проект «Кружок» объявил о своем закрытии из-за нестабильного финансирования. С 2017 года группа молодых специалистов из разных сфер бесплатно проводила в небольших городах и селах учебные программы для подростков. Вместе с детьми они снимали документальные фильмы, записывали подкасты, делали сайты и организовывали фестивали. За шесть лет своего существования «Кружок» организовал учебные программы в 15 регионах России. Даже спустя годы по инерции продолжаются изменения, запущенные «кружковцами». Где-то провели интернет, где-то построили единственное в районе футбольное поле, где-то дети по выходным собираются в школе и снимают клипы. Рассказываем о тех, чья жизнь изменилась благодаря «Кружку».

Режиссер Елизавета Стишова вместе с командой независимого русскоязычного телеканала OstWest выпустила документальный фильм «Спасись и сохранись» о том, как 20-летние парни пытаются перейти на альтернативную службу. Параллельно о войне в Украине и происходящем в России рассуждают случайные люди в поезде: пожилая женщина, вернувшиеся с Донбасса вагнеровцы, беженка из Украины, мужчина, занимающийся йогой. «7х7» поговорил с Елизаветой Стишовой о том, как россияне говорят о войне и как даже в самые сложные времена появляются люди, готовые бороться за свои права.

UPD от 15.10.2024: Алексей Москалёв освободился из тульской колонии и встретился со своей дочерью Машей У районного суда Ефремова, маленького города в Тульской области, в котором живет 36 тыс. человек, обычно безлюдно: через дорогу пустырь, за ним виднеются высокие заводские трубы. Ефремов — город химиков, и это чувствуется в воздухе. На входе в суд длинная очередь,...

Группа вооруженных людей напала на приграничную территорию Брянской области 2 марта. Региональные власти назвали произошедшее диверсией, Владимир Путин — терактом. СК РФ возбудил уголовное дело — следователи расценили события как теракт, посягательство на жизнь силовиков и уничтожение имущества (статьи 205, 317, 167 УК РФ). В результате атаки погиб 63-летний местный житель, который вез детей в школу. Десятилетний мальчик Фёдор получил огнестрельное ранение и стал символом провоенной пропаганды.  Через день после атаки корреспондент «7х7» съездил в Климовский район Брянской области и поговорил с сельчанами о жизни до нападения, событиях 2 марта и о том, что они собираются делать теперь.

Омич Иван Куницкий вышел в центр города на пикет с плакатом «Хватит путинской тирании», когда посмотрел выступление президента в «Лужниках». Через полчаса мужчину задержали, доставили в отделение полиции, а потом отпустили с протоколом о дискредитации Вооруженных сил России. Следующей ночью на дом в поселке Сосновка, где жил Иван и его семья, напал местный житель Андрей Перешивкин с лопатой и ножом. Он разбил окна и пытался выбить дверь, угрожая Куницкому, что тот «ответит за плакат». Как это произошло — в тексте «7х7».

В нескольких районах Бурятии отменили праздничные мероприятия из-за гибели военных. За неделю там похоронили минимум 17 солдат. Об этом сообщило издание «Люди Байкала» 23 февраля.

Редакция «7х7» рассказывает об активистах, проектах и сообществах, которые нуждаются в донатах в 2023 году. Помогая им, можно поверить в свои силы и возможность изменить ситуацию к лучшему. Герой этого выпуска — проект «Кружок». Команда единомышленников организовывает бесплатные учебные программы для подростков из малых городов, деревень и сел. В 2021 году журналист Юрий Дудь снял фильм о «Кружке».

Жители двух воронежских сел остались без продуктов и лекарств из-за разведенного моста. Об этом сообщил 26 января телеграм-канал «Мой и твой Воронеж».

Скорая с пациентом застряла в грязи в воронежском селе Рождественская Хава. Ее пришлось вытягивать местным жителям. На это у четверых мужчин ушел час, сообщило издание «Вести Воронеж» 3 января. Жители села 10 лет просили у властей отремонтировать дорогу.  

Книготорговец Ян Куликов живет в Костромской области и поддерживает оппозицию, участвуя в митингах против действующей власти с 2013 года. После 24 февраля активист продолжил выражать свое несогласие с действиями Кремля. Однако с начала боевых действий в Украине на Яна заведено уже четыре дела: три административных и одно уголовное. «7х7» рассказывает историю малого предпринимателя из Костромской области.

Поселок Белая Берёзка на территории Трубчевского района Брянской области расположен в 130 км от Брянска, на российско-украинской границе. С конца апреля 2022 года он подвергается обстрелам. Сначала люди ждали компенсаций за разрушенное имущество. После выхода осенью президентского указа, давшего губернаторам приграничных регионов право эвакуировать жителей, люди стали надеяться на помощь в переезде. Но к зиме они поняли, что власть не отвечает на их обращения, — и разозлились. Корреспондент «7х7» поговорил с ними о том, как чиновники конструируют идеальную параллельную реальность, пока люди пытаются достучаться до них или бросают эти попытки и уезжают.

Полицейские задержали активиста Сергея Кечимова, который протестовал против разработки нефти вблизи священного для хантов озера Имлор. Мужчине вменили статью о неповиновении полиции (19.3 КоАП РФ). Об этом сообщили на сайте «Россия коренных народов» 15 декабря.

Мирная жительница скончалась после обстрела города Шебекино. Она получила черепно-мозговую травму, когда ее отбросило взрывной волной, сообщил губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков 22 ноября.