Истории «7x7» из российских регионов

За три дня участники чата «Разлив нефти в Черном море» бесплатно доставили из Ленинградской области в Анапу 5 тыс. респираторов, чтобы защитить волонтеров во время уборки мазута. После 15 декабря 2024 года — в тот день в Керченском проливе потерпели крушение два танкера с нефтепродуктами — подобных историй объединения и помощи было много. Экологическая катастрофа на Черном море еще раз показала, что россияне умеют договариваться друг с другом и работать вместе порой эффективнее, чем государственные структуры. За несколько дней волонтеры распределили обязанности, наладили поставку инвентаря и освоили новые профессии. Светлана Бронникова для «7х7» выяснила, как устроена эта самоорганизация и как государство стало подчинять ее.

Фонд президентских грантов в первом полугодии 2025 года выделил как минимум 202,2 млн руб. на поддержку проектов, связанных с темой войны в Украине или патриотическим воспитанием молодежи. Эти подсчеты опубликовало издание «Вот Так». С первого года полномасштабных боевых действий региональные НКО получают миллионы на инициативы по поддержке военных и их семей, а также просветительские мероприятия о военной мощи страны. Для государства это элемент пропаганды. Для объединений в регионах — возможность выиграть деньги на свою работу. На примере Новосибирской области «7х7» проверил, сколько федерация готова платить за прививание гражданам любви к России и войне.

У Сергея есть русские и немецкие корни. Но отцовскую приверженность к своему происхождению и любовь ко всему немецкому он не перенял. Напротив, для Сергея важно не отождествлять себя ни с какой из национальных культур.

Власти Новокузнецка, второго по величине города в Кемеровской области, хотят «реорганизовать» Центр реабилитации детей и подростков с ограниченными возможностями. А точнее — закрыть филиал. Его ученики, их родители и сотрудники считают центр единственным в регионе местом, где дети с особенностями проходят реабилитацию без отрыва от учебного процесса и успешно социализируются. Без центра, считают выпускники, будущие поколения кузбассовцев с инвалидностью лишатся шанса на интеграцию в социум. Теперь активисты спасают учреждение. Как они это делают — рассказывает корреспондент «7х7».

Студентки из Ивановской области с 2024 года за рождение первого ребенка могут получить региональную выплату в 1 млн руб. Эти деньги идут бонусом к материнскому капиталу, который за первого ребенка составляет 630,4 тыс. руб. Минимум 13 регионов РФ стимулируют раннее материнство денежными бонусами. Большинство субъектов готовы поддержать студенток суммой в 100 тыс. руб. Еще два региона рассматривают подобный законопроект. Выплаты за ранние беременности — один из инструментов, который российские власти изобрели во время войны в Украине для подъема демографии. Среди других — запреты абортов в частных клиниках, ограничение продажи экстренной контрацепции, штрафы за «склонение к абортам» и запрет «пропаганды» чайлдфри. Но фоне военных действий россиянки действительно стали меньше рожать. В 2023 году, согласно данным Росстата, родились 1 млн 264 тыс. человек — это второе из двух минимальных значений за последние 24 года. Первое было в 1999 году. Власти Новосибирской области планируют ввести выплаты за студенческие беременности по примеру других регионов. Светлана Бронникова для «7х7» рассказывает, почему деньги не мотивируют студенток из Новосибирска рожать.

Россия ведет войну в Украине почти три года, и столько же времени дорожает еда во всех регионах страны. По данным Росстата, в 2024 году цены на основные продукты выросли от 8% до 91%. Чтобы поддержать в этой ситуации пенсионеров и малообеспеченных людей, сеть продуктовых магазинов в Екатеринбурге открыла социальные полки. Там можно найти молоко, творог и сметану по довоенным ценам. Корреспондент «7х7» побывал в этих магазинах, проверил, насколько популярны социальные полки, и выяснил, почему продукты в РФ дорожают.

Боевые действия в контексте войны в Украине распространяются все дальше по территории РФ. В первую очередь из-за атак беспилотников по российским городам. За почти три года дроны прилетали как минимум в 25 регионов, включая Москву. В декабре 2024 года беспилотники впервые долетели до Казани — в результате пострадали жилые дома. В пригороде Казани 14 января был атакован химзавод «Оргсинтез», в результате чего загорелась цистерна с топливом. Кроме того, Украина получила разрешение США бить по России дальнобойными ракетами в случае острой необходимости. А часть Курской области с 6 августа 2024 года находится под контролем ВСУ. Власти даже далеких от украинской границы регионов готовят укрытия для жителей на случай военных ударов. Например, в Новосибирске в сентябре 2024 года чиновники создали карту бомбоубежищ и пунктов выдачи противогазов. Корреспондент «7х7» спросил новосибирцев, ощущают ли они эскалацию войны, находясь в 3,5 тыс. км от боевых действий.

Российские власти не справились с последствиями крушения двух танкеров в Черном море 15 декабря. Не менее 4 тыс. тонн мазута попали в воду, а затем загрязнили побережье от Таманского полуострова до Анапы. Региональные управленцы изначально недооценили серьезность ЧП. Огромную роль в освещении масштабов экологической катастрофы и борьбе с ней сыграли волонтеры, взявшиеся убирать мазут с пляжей и спасать животных. Их посты и сообщения в соцсетях — информация с места и оценка ситуации каждый день. «7х7» собрал несколько таких записей.

Татарская бабушка Тимерхана не стала учить сына и внука своему языку — подумала, что это будет для них бременем. Тимерхан рос в русскоязычной среде, в окружении преимущественно русских православных людей. На Пасху он красил яйца, в Прощеное воскресенье просил прощения у родных, и эти традиции остались с ним до сих пор. Но кроме них у Тимерхана появились другие: изучение татарского языка, разговоры с бабушкой, а также постижение своей второй культуры.

Ассоциация крупнейших производителей и поставщиков «Руспродсоюз» в ноябре 2024 года подсчитала, что стоимость 19 продуктов для новогоднего стола в РФ за год поднялась на 11,4%. Россиянам, по версии ассоциации, потребуется минимум 8,1 тыс. руб. на базовый набор еды для праздника (салаты, закуски, горячее, мандарины, сладкое и шампанское). А по данным Единой межведомственной информационно-статистической системы (ЕМИСС), стоимость продуктов для новогоднего стола выросла на 13,5% и достигла 9,1 тыс. руб. Жители Архангельской области, как и других регионов, ощутили рост цен во время подготовки к празднованию Нового года. Они рассказали «7х7», как и на чем будут экономить.

Редакция «7х7» пересмотрела новогодние фильмы, чтобы понять, какие из них попадают под законы военного времени в России. Мы узнали у медиаюриста (согласился поговорить с нами анонимно), можно ли стать экстремистом после семейного просмотра кино под Новый год.

Произошло много политических событий в 2024 году, оставивших отпечаток на нашей жизни. Мы бы хотели вспомнить про основные из них. «7х7» — о смерти Навального и мемориалов в его честь, выборах, обмене и героях наших текстов, которые участвовали в этих политических событиях.

«В России запретили…» — типичная фраза, с которой регулярно начинаются новости о решениях власти. После начала войны в Украине количество запретов постоянно увеличивается, отнимая у россиян конституционные свободы. Редакция «7х7» собрала в азбуку вещи и действия, которые могут стать и становятся поводом для репрессий.

Подводим итоги года вместе с психологическим проектом Without Prejudice / «Без предубеждений». Вам нужно выбрать карточку чувства или эмоции, с которым у вас ассоциируется 2024 год, и затем листать нужную карусель. В каруселях «7х7» собрал резонирующие события. А специалисты Without Prejudice прокомментировали, как сохранять положительные эмоции или справляться с негативными в новом году.

Телеграм-канал «7х7 — Горизонтальная Россия» — один из главных русскоязычных источников информации о гражданском обществе в регионах России. В нем каждый день появляются новости о контексте, в котором это общество живет, а также попытках граждан отстоять свои права. Дата-журналистка Янина Сорокина для «7х7» подсчитала протесты, попавшие в мониторинг новостной службы издания, выяснила как, когда и о чем жители регионов протестовали в 2024 году, какие регионы были лидерами по протестной активности.

Некоторые квир-персоны в России после принятия серии гомофобных законов перестали ходить на тематические вечеринки и знакомиться в дейтинговых приложениях. В отличие от цисгендерных людей, трансгендерным сложнее находить дружеские, романтические и сексуальные отношения. Каминг-аут в условиях, когда ЛГБТ признано экстремистским движением, а в стране запрещена «ЛГБТ-пропаганда», грозит штрафом и даже тюремным сроком. В пространствах не только для квиров нет уверенности, что понравившийся человек идентифицирует себя как квир-персону. Решение — тематические проекты для знакомств, которые ЛГБТ-организации запускают в качестве альтернативы дейтинговым приложениям. Светлана Бронникова для «7х7» в партнерстве с ЛГБТК+ группой «Выход» рассказывает, как в России квир-персоны находят отношения в условиях узаконенной гомофобии.

Независимой дискуссионной площадке «Пространство Политика в Екатеринбурге» было полгода, когда началась война в Украине. На второй и третий годы существования проекта на него писали доносы, его мероприятия срывали силовики. Эшники приходили под прикрытием, а организаторов вызывали на опрос. «7х7» спросил волонтеров площадки, как «Пространство Политика в Екатеринбурге» продолжает офлайн говорить о политике и поддерживать гражданское общество.

Общественники и энергетики последние пару лет предрекают Новосибирску катастрофу из-за старых труб отопления, проложенных под городом. Прецедент уже был: во время январских морозов в начале 2024 года на левом берегу города произошло три масштабных прорыва. Тысячи зданий остались без тепла на месяц. Жители надеются отсудить компенсацию у поставщика тепла. С начала отопительного сезона в 2024 году подачу тепла в домах Новосибирска то и дело останавливают. Есть и первые коммунальные ЧП. Горожане опасаются, что, когда в город придут крепкие морозы, ситуация ухудшится, и трубы начнут массово лопаться. Журналистка Алла Леонова рассказывает, как в Новосибирске, а по сути, и во всей России, разваливается коммунальное хозяйство. Для его ремонта необходимы годы и триллионы рублей финансирования, но основные ресурсы Россия предпочитает тратить не на ЖКХ, а на войну. Поэтому 32,5% бюджета страны на грядущий год — это военные расходы, в то время как на ЖКХ запланированы только 4,3% от всего бюджета.

В ходе распада СССР в 1991 году Чеченская республика (с 1993 года сторонники независимости Чечни называли ее Ичкерия) пыталась выйти из состава РФ. Российские власти юридически не признавали независимость этой республики. Итогом трехлетнего противостояния стала первая чеченская война — 11 декабря 1994 года российские войска вошли на территорию Чечни для «наведения конституционного порядка» (так власти объясняли россиянам причины военного вторжения). Война закончилась в августе 1996 года поражением российских войск с последующим их выводом из разрушенной республики. Но уже через три года — в августе 1999-го — началась вторая чеченская (официально власти ее назвали «контртеррористической операцией»). Широкомасштабные боевые действия закончились в 2000 году. Но «контртеррористическая операция» формально завершилась только весной 2009 года. Убийства и похищения людей, которые выступали за независимость Чечни, и их родственников продолжались и далее. За время первой чеченской войны, по оценкам правозащитного центра «Мемориал», погибло от 30 до 50 тыс. мирных жителей, за время второй — от 15 до 25 тыс. До 7 тыс. человек исчезло во время боев и «зачисток». Не менее 12 тыс. российских силовиков погибло за две войны. После завершения чеченских войн государство по сути запретило пострадавшим говорить об этих войнах. Силовики, которые совершали на территории Чечни преступления, не были наказаны. Репрессиям подвергались свидетели войн, пытавшиеся сохранить память о погибших, рассказать о преступлениях российской армии и спецслужб, добиваться справедливости. Свидетели чеченских войн острее проживают травмы прошлого из-за войны в Украине. Они видят знакомые им методы и логику, которых придерживаются армия и пропаганда. Светлана Бронникова для «7х7» исследовала, как на жителях Чечни отразились боевые действия в Украине и почему коллективная память о чеченских войнах в российском обществе слишком разная.

Александр Хинштейн, депутат Госдумы РФ нескольких созывов, возглавил Курскую область по предложению Владимира Путина 5 декабря 2024 года. Его предшественник Алексей Смирнов, выигравший выборы в сентябре, продержался на этом посту полгода. Больше всего Хинштейн известен россиянам своими доносами. Посты в его телеграм-канале способны вызвать скандалы, отставки и уголовные дела. «7х7» выбрал семь типичных доносов Хинштейна.