Аресты на рассвете, допросы, шарашки, Соловки и Колыма — советская репрессивная машина не щадила никого, в том числе сторонников. Но как людям удавалось выжить, сохранить совесть и человеческое достоинство? В подборке «7х7» — семь книг с воспоминаниями о сталинском терроре, которые позволяют взглянуть на репрессии через судьбы конкретных граждан.
«Погружение во тьму», Олег Волков
Время создания: конец 1970-х гг. Первая публикация: в Париже в 1987 г., в СССР в 1989 г.
Мемуары русского писателя и переводчика охватывают период с 1917 года по 1970-е гг., из них почти 28 лет автор провел в лагерях и ссылках. Впервые его арестовали за отказ стать осведомителем. Всего Волков пережил пять арестов, дважды отбывал срок на Соловках и вышел на свободу в 1955 году.
Советскую действительность Олег Волков описал с позиции потомка старинного дворянского рода, воспитанного в иной культурной и нравственной системе ценностей. В книге упоминаются судьбы людей, сгинувших в ГУЛАГе: крестьян, верующих, интеллигентов, «бывших людей», лишенных привычного мира и прежнего положения в обществе. Жизнь по обе стороны проволоки — лагеря и «так называемую волю» — Волков видит как части одной тьмы.
«Крутой маршрут», Евгения Гинзбург
Время создания: 1967 г. – первая часть, 1977 г. – вторая часть. Первая публикация: в Милане в 1967 г., в СССР в 1988 г.
Автобиографический роман-хроника Гинзбург — одно из первых крупных литературных свидетельств о сталинских репрессиях, написанных женщиной. Евгения, член партии и жена партийного функционера, была арестована в 1937 году по обвинению в связи с троцкистами. Затем последовали тюрьмы, лагеря, ссылка. Всего ее «крутой маршрут» занял 18 лет: десять в заключении и восемь — в поселении в Магадане.
Гинзбург описала не столько лагерный быт сам по себе, сколько слом сознания человека, искренне верившего в советскую систему и вдруг оказавшегося ее жертвой. Журналистка зафиксировала абсурд обвинений, логику следствия, поведение следователей и соседей по камере, не теряя при этом чувство юмора.
«Воспоминания», Надежда Мандельштам
Время создания: 1960-е гг. Первая публикация: в Нью-Йорке в 1970 г., в СССР в 1988 г.
Мемуары Надежды Мандельштам — это взгляд на сталинский террор изнутри писательской среды. Вдова поэта Осипа Мандельштама не отбывала срок в ГУЛАГе, но прошла через арест мужа, совместную ссылку и его гибель в лагере на Дальнем Востоке.
Главная задача книги — сохранить память о поэте, его стихах и окружении в эпоху, когда забвение было государственным инструментом. Надежда подробно описала литературный быт 1930-х годов: ночные обыски, атмосферу тотального страха, дружбу с Анной Ахматовой. На страницах «Воспоминаний» появились Борис Пастернак, Марина Цветаева, Александр Солженицын и другие известные писатели и поэты того времени. Мандельштам беспощадно критиковала тех, кого считала причастными к травле, доносам или приспособленчеству, – например, Александра Фадеева и Валентина Катаева.
«Наскальная живопись», Евфросиния Керсновская
Время создания: 1963–1964 гг. Первая публикация: в СССР в 1991 г.
Мемуары, включающие около 700 авторских рисунков. Изначально труд Керсновской представлял собой 12 общих тетрадей, сегодня мы назвали бы это комиксом. Издатели воспоминаний сохранили оригинальный вид страниц, продублировав текст печатным.
Евфросиния Керсновская не была профессиональной художницей. Землевладелица и ветеринар, она пережила ссылку и лагеря, а позже работала в шахте и медсестрой. В 1941 году ее как «эксплуататорский элемент» чекисты выслали из Бессарабии (сейчас это территория Молдовы и Украины) в Сибирь. В феврале 1942 года Керсновская бежала из ссылки: в одиночку, зимой, она ушла из деревни в Томской области и за несколько месяцев прошла по тайге около 1,5 тыс. километров. Через полгода НКВД арестовал женщину по обвинению в шпионаже. Суд приговорил ее к расстрелу, который позднее заменили 20 годами лагерей. Новый срок Керсновская отбывала в Норильске. В «Наскальной живописи» Евфросиния рассказала о своем пути от детства до освобождения, о тюрьмах, этапах и лагерном быте: камерах и бараках, шахтах и лесоповале, больницах и моргах.
«7000 дней в ГУЛАГе», Карл Штайнер
Время создания: 1958 г. Первая публикация: в Югославии в 1971 году под названием «7000 дней в Сибири», в России — в 2017 г.
Мемуары австрийского и югославского коммуниста Карла Штайнера, который в 1932 году по заданию югославской компартии приехал в СССР, страну, которую считал своим идеалом. В Москве он работал в Коминтерне и руководил его типографией. Через четыре года НКВД арестовал Штайнера, обвинил в работе на гестапо и в причастности к убийству ближайшего соратника Сталина - Сергея Кирова. По одной из версий, убийство Кирова стало поводом для начала массовых репрессий в СССР. Штайнер провел в тюрьмах и лагерях – от Бутырки и Лефортова до Соловков, Норильлага и Озерлага – почти 20 лет и освободился в 1956 году.
В книге Карл Штайнер рассказал о своем двадцатилетнем пути – о московских процессах над иностранными коммунистами, лагерном быте, войне, послевоенных годах и возвращении домой. Штайнер почти не рассуждает и не дает оценок – он фиксирует факты, судьбы, этапы и детали, благодаря чему его книга становится точным свидетельством очевидца репрессий.
«Незабываемое», Анна Ларина
Время создания: 1960–1980-е гг. Первая публикация: в СССР в 1988 г.
Это мемуары жены Николая Бухарина – революционера, соратника Ленина и видного партийного функционера. Бухарина арестовали в 1937 году и расстреляли в 1938-м. Ларину объявили «членом семьи изменника родины», отправили в ссылку и лагерь, разлучив с сыном.
Помимо семейной истории, Ларина написала о Сталине, Троцком, Каменеве, Зиновьеве, Рыкове, Ежове и Берии – людях, чьи судьбы и конфликты сформировали облик той эпохи. Одни стали организаторами террора, другие – его жертвами. Значительная часть книги посвящена многолетней борьбе за реабилитацию мужа. Ларина добилась ее в 1988 году, спустя полвека после ареста Николая Бухарина.
«Прожитое», Георгий Жжёнов
Время создания: разные годы. Первая публикация: в России в 2005 г.
Актер Георгий Жжёнов известен по фильмам «Ошибка резидента», «Берегись автомобиля», «Горячий снег» и «Экипаж». Его арестовали в 1938 году по обвинению в шпионаже в пользу США после случайного знакомства с американским дипломатом в поезде. Актера отправили на Колыму, где тот работал на золотых приисках шофером, слесарем и диспетчером. В 1949 году Жжёнова повторно судили за шпионаж и сослали в Норильск. Там он, уже после заключения, занимался фотографией и играл в местном драматическом театре.
В книге Жжёнов описал, в частности, как помог молодому коллеге Иннокентию Смоктуновскому: одолжил деньги и написал письмо Аркадию Райкину с просьбой поддержать начинающего актера. После освобождения в 1954 году и реабилитации годом позже Георгий Жжёнов вернулся в профессию – к зрителям, которые могли и не подозревать, какой путь ему пришлось пройти, прежде чем снова оказаться на сцене.
Эта подборка была полезной? Читайте также на «7х7»: «Россия без матрешек и балалаек: 10 необычных сувениров».
