После выхода сериала HBO «Чернобыль» интерес к теме Чернобыльской катастрофы резко возрос. Но за пределами экрана осталась сложная и противоречивая реальность, которую можно понять только через книги: монологи пострадавших, воспоминания ликвидаторов, расследования журналистов. Какие стоит читать в первую очередь и почему важно сравнивать точки зрения, рассказывает бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин.
Книга лучше
Мини-сериал Chernobyl, вышедший в 2019 году, благодаря выразительной режиссуре и актерской игре смог зацепить тех, кто до него даже не задумывался о ядерной энергетике. Авторы просто и понятно рассказали о причинах аварии и ее последствиях. Несмотря на неточности и художественные упрощения, сериал смотрится убедительно. Особенно на фоне фильмов постсоветского производства вроде “Чернобыля” с Данилой Козловским, российского сериала “Чернобыль” 2022 года, где КГБ ловит американского шпиона, украинского мини-сериала «Мотыльки» или артхаусной драмы «В субботу».
А вот популярные компьютерные игры, которые используют зону отчуждения как антураж, почти ничего не рассказывают о самой аварии. В Call of Duty: Modern Warfare Припять легко можно было бы заменить любым другим советским городом-призраком, а S.T.A.L.K.E.R. и Chernobylite уходят далеко в сторону фантастики и мистики. Но если не относиться к ним слишком серьезно, прогулки по виртуальному Рыжему лесу и другим чернобыльским локациям впечатляют.
Тем, кто хочет всерьез разобраться, как все было на самом деле, стоит начать с документального кино. Первые такие фильмы начали выходить уже в конце 1980-х, и многие из них построены на реальной кинохронике. Отличный способ начать — заглянуть в список "Википедии" и поискать их по названиям на YouTube или в других видеосервисах.
Если же Чернобыль увлек настолько, что хочется потратить на него больше пары вечеров, просмотр кино можно дополнить чтением.
Современный нон-фикшн
Если вы знаете о Чернобыле только по сериалу HBO, лучшее продолжение — современный научно-популярный нон-фикшн, который есть в российских книжных магазинах. Эти книги подробно объясняют технические аспекты аварии и политическую обстановку вокруг нее, при этом написаны живо и увлекательно, как остросюжетные триллеры, а не как сухие отчеты. А для тех, кто захочет пойти глубже, в конце каждой такой книги есть список источников, на которые можно опереться для самостоятельного изучения темы.
Универсальный и надежный выбор — «Чернобыль. История катастрофы» Адама Хиггинботама (2020, здесь и далее — год русскоязычного издания). Если вы прочтете только одну книгу о Чернобыле, пусть это будет она. Ее отличают четкая структура, тщательно подобранный материал, отличный язык и забота о читателях. В книге есть карта Припяти, схема станции и — что особенно удобно — список всех действующих лиц, вынесенный в начало. Это как либретто в опере: помогает не теряться в именах и событиях. А значок «Бестселлер The New York Times» на обложке — не рекламный ход, а заслуженное признание.
Книга историка Сергея Плохия с похожим названием — «Чернобыль: История ядерной катастрофы» (2021) — показывает украинский взгляд на трагедию. Для первого знакомства с темой она чуть менее удобна, чем работа Хиггинботама, но обратить внимание на нее стоит хотя бы ради глав, посвященных реакции украинских писателей на аварию, влиянию Чернобыля на движение за независимость и тому, как тема атомной энергетики всплывала в украинской политике после 1991 года.
В продаже до сих пор встречается книга Владимира Губарева «Правда о Чернобыле. Свидетельства живых и мертвых» (2019; доступна и в электронном виде). Ее стоит купить хотя бы ради иллюстраций — они дадут фору многим фотоальбомам. Но к самому тексту стоит отнестись осторожно. С одной стороны, Губарев — первый журналист, побывавший на месте аварии, и автор пьесы «Саркофаг». С другой — его статьи в «Правде», такие как «Рыбалка с дозиметром» (шестая страница в номере от 8 мая 1986 года), помогали властям приуменьшить масштаб катастрофы, а в более поздних интервью он перекладывал вину за аварию на персонал АЭС.
Книга Эндрю Ливербарроу «Чернобыль 01:23:40» (2019) оформлена так, что ее легко принять за официальную новеллизацию сериала HBO. И действительно, они связаны — но не так тесно, как может показаться. На обложке написано, что это «книга, ставшая основой культового сериала НВО», но сам автор признал, что он лишь «помогал автору сценария выяснить некоторые технические детали». Небольшая по объему, она во многом состоит из впечатлений Ливербарроу от поездки в Припять и сильно уступает по содержательности работам Хиггинботама и Плохия.
Книги беларуских писателей
Книгой, на которую действительно опирался сериал HBO «Чернобыль», куда справедливее считать "Чернобыльскую молитву" Светланы Алексиевич (1997). Авторы сериала подтвердили, что история пожарного Василия Игнатенко и его жены Людмилы была взята именно из книги беларуской писательницы.
В 2015 году Алексиевич получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время». "Чернобыльская молитва" — один из ярких примеров такого подхода. Несколько лет авторка записывала рассказы пострадавших от аварии и ликвидаторов, составив книгу из их пронзительных монологов.
Но сила этой книги — не только в ее искренности и глубоком гуманизме. Хотя авария произошла на территории Украины, радиоактивные выбросы, разнесенные ветром, сильнее всего задели Беларусь. Важная роль «Чернобыльской молитвы» – отразить национальный аспект этой трагедии для беларусов.
Чернобыльская АЭС незадолго до катастрофы, зима 1986 года. Фото: USFCRFC / Flickr (CC BY-SA 2.0)
К 35-летию аварии в России вышел сборник с названием «...Имя сей звезде Чернобыль». В него вошли письма, статьи, интервью, выступления и другие тексты Алеся Адамовича — классика беларуской литературы, которого Алексиевич называла своим учителем.
Адамович был одним из первых, кто заговорил о Чернобыле вслух, и эта тема стала главной для него до конца жизни. В 1986 году он написал обращение к генсеку Горбачеву, ездил по загрязненным районам, брал интервью у ликвидаторов. Среди собеседников был и Валерий Легасов — член комиссии по расследованию аварии и один из центральных персонажей сериала HBO.
В 1988 году в журнале «Новый мир» вышла статья Адамович с ироничным названием "«Честное слово, больше не взорвется», или Мнение неспециалиста" (есть в сборнике). В ней он прямо обвинял советское руководство в случившемся и писал, что масштабы загрязнения были гораздо серьезнее, чем признавали власти.
Первые плоды гласности
Особого внимания заслуживают книги, авторы которых начали говорить неудобную правду о Чернобыле еще до распада Советского Союза — в первые годы после аварии. Эти книги ближе к активизму, чем к журналистике или работе исследователей. В них есть неточности и не хватает деталей, которые стали известны позже. Но это не умаляет их значения, ведь они помогли разрушить стену советской цензуры, которую Горбачев уже расшатал гласностью, и ускорили надвигающиеся перемены.
Украинский писатель Юрий Щербак после аварии провел три месяца в зоне отчуждения, где общался с учеными, сотрудниками АЭС и ликвидаторами. В 1987–1988 годах его документальная повесть «Чернобыль» публиковалась в журнале «Юность», а в 1991 году вышла отдельной книгой. Ее можно бесплатно прочесть в электронной библиотеке «Росатома».
Значение этого текста трудно переоценить. В декабре 1987 года Щербак вместе с единомышленниками — учеными и писателями — создал первую в Украине экологическую организацию «Зелений світ» («Зеленый мир»). Именно она организовала первый массовый протестный митинг в Киеве в ноябре 1988 года. Уже через десять дней после него украинские писатели приступили к созданию «Народного Руха Украины» — движения, сыгравшего ключевую роль в обретении страной независимости. В 1991 году Щербак стал первым министром охраны окружающей среды Украины.
Обеззараживание водой в Киеве, 1 мая 1986 года. Фото: USFCRFC / Flickr (CC BY-SA 2.0)
Четыре книги о Чернобыле написала журналистка Алла Ярошинская: «Чернобыль с нами» (1991), «Чернобыль. Совершенно секретно» (1992), «Чернобыль 20 лет спустя. Преступление без наказания» (2006), «Чернобыль. Большая ложь» (2011). Они редко встречаются в продаже, но если вам попадется хотя бы одна — стоит прочитать хотя бы ради фигуры самой авторки.
Ярошинская в 1987 году начала вести журналистское расследование радиоактивного загрязнения части Житомирской области, граничащей с Чернобылем. Она ездила по местным селам, документировала, как в опасных зонах продолжают строить жилые дома, собирала свидетельства врачей и жителей о росте заболеваний, особенно у детей.
Газеты отказывались публиковать материалы Ярошинской, ссылаясь на «государственную тайну», но благодаря ее настойчивости и слабеющей цензуре к осени 1988 года журналистка получила разрешение выступать публично. Уже весной 1989 года ее речи собирали многотысячные аудитории — вплоть до стадионов.
Кульминацией стало участие Ярошинской в Съезде народных депутатов. В один из последних дней работы съезда она обратилась к Горбачеву и получила разрешение на короткое выступление. За несколько минут журналистка рассказала о тяжелой ситуации в Народичском районе, обвинила чиновников во лжи о безопасности этой территории и передала Горбачеву видеокассету с документальными кадрами (см. страницу 389).
Ярошинская получила в 1992 году престижную международную премию «За правильный образ жизни», которую иногда называют «альтернативной Нобелевкой», а в 1996-м ее благотворительный фонд выпустил "Ядерную энциклопедию" (доступна на сайте украинского Института ядерных исследований). Сегодня этот увесистый том (600 страниц) заметно устарел, но для поколения антиядерных активистов он был настольной книгой.
Еще один из известных разоблачителей – инженер-ядерщик Григорий Медведев. Он участвовал в строительстве Чернобыльской АЭС и в ликвидации последствий аварии. Его повесть "Чернобыльская тетрадь" впервые опубликована в журнале «Новый мир» в 1989 году, а затем вошла в сборник "Ядерный загар" (1990). В 2020 году ее переиздало издательство «Питер». Бумажную версию найти сложно, но есть аудиокнига. Правда, именно это произведение вызвало самую жесткую критику со стороны ядерщиков.
Катастрофа глазами атомщиков
Чтобы получить более полное представление о Чернобыльской катастрофе, имеет смысл прочитать и книги, написанные советскими и российскими атомщиками, в том числе – непосредственными участниками событий. Как источник объективных фактов они не безупречны: авторы таких книг, как правило, заинтересованы в продвижении ядерной энергетики и склонны представлять события в выгодном для отрасли свете. Но это бесценный материал, если вы хотите понять, как мыслят те, кто принадлежит к "ядерному цеху".
Работы по обезвреживанию на крыше третьего и четвертого энергоблоков. Фото: USFCRFC / Flickr (CC BY-SA 2.0)
Одна из самых известных книг такого рода — «Как это было» Анатолия Дятлова, заместителя главного инженера Чернобыльской АЭС и одного из обвиняемых по делу о катастрофе (дополненное издание 2001 года доступно бесплатно в электронной библиотеке "Росатома"). Зрители сериала от HBO знают его по мемной фразе "not great, not terrible", хотя в реальности он ее не произносил.
Дятлов был осужден на десять лет, но вышел на свободу в 1990 году по состоянию здоровья. В отличие от других руководителей АЭС, представших перед судом, он категорически не признал свою вину. Дятлов отстаивает эту позицию в книге, называя истинными причинами аварии конструктивные недостатки реактора РБМК.
Он жестко критикует авторов двух документальных повестей, упомянутых выше – Щербака и Медведева, особенно последнего. Его Дятлов прямо обвиняет во лжи и непрофессионализме.
Еще одна книга с точкой зрения атомщиков — "Валерий Легасов. Высвечено Чернобылем" (впервые издана в 2020 году, переиздана в 2024-м). Несмотря на фамилию на обложке, это не полностью книга Легасова. В ней собраны его интервью, статьи и воспоминания, но половину объема занимают материалы составителей сборника. Среди них — главный редактор журнала «Атомная стратегия» Николай Кудряков и редактор журнала «Скепсис», историк Сергей Соловьёв. Также в книге приводится небольшая статья инженера Михаила Карраска, заглушившего реактор во время аварии на Ленинградской АЭС в 1975 году.
Несмотря на заявление, что «книга позволит читателю сформировать свое мнение о Чернобыльской катастрофе вопреки псевдонаучным теориям и политизированным популистским схемам», ее содержимое куда меньше отличается от того, что вы найдете у Хиггинботама и Плохиго, чем этого бы, вероятно, хотели составители "Высвечено Чернобылем". Вас ждет разбор конструктивных недостатков РБМК и особенностей советской системы, из-за которых катастрофа стала возможной. Разве что слог более привычный уху советской технической интеллигенции. Но главная ценность книги - тексты Легасова.
Другие книги атомщиков, с которыми стоит ознакомиться:
-
"Реалии и мифы Чернобыля", 2-е издание (1996, автор – академик Леонид Ильин, руководивший разработкой нормативов по защите населения в случае ядерной аварии).
-
"Чернобыль – вахта смерти" (2009, автор – Игорь Беляев, участник правительственной комиссии, курировал строительство саркофага над разрушенным энергоблоком, впоследствии возглавил организацию «Чернобыль-Атом», объединяющую чернобыльцев «Росатома»).
-
"Чернобыль: Как это было. Предупреждение" (2011, авторы: Георгий Копчинский, на момент аварии – завсектором атомной энергетики ЦК КПСС, и Николай Штейнберг, с мая 1986 года – главный инженер Чернобыльской АЭС).
-
"Чернобыль — Фукусима: путевые заметки ликвидатора" (2018, автор – Рафаэль Арутюнян, ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС, впоследствии – заместитель директора Института проблем безопасного развития атомной энергетики).