Чай с подстаканником, бабушкин ковер, закрутки на зиму — такие мелочи редко попадают на открытки, зато легко возвращают в знакомые места. Мы собрали десять предметов, которые могут напомнить о доме, детстве или путешествиях по стране. От духов с запахом крапивы до фотоальбома Дмитрия Маркова — почти все можно заказать на маркетплейсах.

Пятиэтажка на книжной полке 

Сборная модель панельного дома. Фото: Ozon.

Набор для создания модели типовой хрущевки, которую можно найти почти в каждом регионе России. В комплекте: 3D-пазл с подробной инструкцией, фигурки людей и имитация снега – клей ПВА или клей-карандаш нужно будет купить отдельно. Сборка несложная, но требует терпения; производитель отмечает, что модель подходит и взрослым, и детям. 

Селедка под шубой на шее 

Ожерелье «Сельдь под шубой». Фото: Катя Пшено .

Ожерелье от бренда «Пшено», напоминающее традиционный салат с семейного застолья. Цветные бусины складываются в знакомое сочетание слоев – свеклы, моркови, картофеля и селедки. Помимо «шубы», в коллекции есть ожерелья, вдохновленные оливье, крабовым салатом и мимозой, а еще холодцом, пюрешкой с котлетой, компотом и бутербродом с колбасой.

Забор размером с ладонь

Статуэтка «Забор». Фото: Ozon.

Миниатюра типовой ограды ПО-2 в комплекте с ножками-основаниями – в нескольких вариантах размера – от 8,5 до 12,5 сантиметра в высоту. Сувенир сделан вручную из цемента, гипса и пластификаторов. Плиту можно оставить в исходном виде или разрисовать, чтобы она выглядела совсем как настоящая.

Подстаканник на груди

Значок «Стакан с подстаканником». Фото: Ozon.

Миниатюрный металлический пин с застежкой “цанга-бабочка”. Значок продается прикрепленным к картонке с рисунком купе – получается мини-натюрморт из поезда.  Еще у продавца есть брелок с таким же дизайном.

Флакон деревенского детства

Духи «Крапива и полынь». Фото: Ozon.

Парфюмерная вода российского бренда объемом 18 мл с запахом деревенского лета на юге и в средней полосе России. Аромат может напомнить, каково это — сбивать палкой сорняки у обочины.  По описанию производителя, верхние ноты – жгучая крапива, в средних нотах – луговые травы, а шлейф получается горьковатым. Унисекс-аромат, подойдет для бюджетного знакомства с нишевой парфюмерией. Бонус – можно попробовать смешать с другими ароматами бренда. 

Салфетка с бабушкиного телевизора

Декоративная салфетка. Фото: Ozon.

Те самые кружевные салфетки дома у бабушки, которыми накрывали все подряд – и в том числе дефицитный в советское время телевизор, чтобы не царапать корпус статуэтками или просто для красоты. Потому что, как известно, все самое ценное в советской семье должно было лежать в серванте, покоиться под накидкой и ждать своего звездного часа. Салфетки связаны машинным способом из 100 % хлопка. Есть несколько размеров и узоров на выбор.

Банка солений на связке ключей

Брелок «Банка солений». Фото: Ozon.

Миниатюрная банка с домашними заготовками из полимерной глины и эпоксидной смолы. Покупка-сюрприз – продавец отправит случайное изделие из коллекции. В баночке  могут оказаться огурцы, помидоры, квашеная капуста, компот или варенье. Баночки высотой всего пару сантиметров делают вручную. В комплекте – один брелок и открытка.

Настольная березовая роща

Авторская керамика «Береза». Фото: Мастерская «Нежно».

Стакан и три разных вазы в виде березы. Их вручную делают в мастерской «Нежно» из фарфора. В коллекции бренда есть еще и наборы тонких свечей-березок – от 10 до 20 штук – с подсвечником-холмиком на одну свечу. Есть подарочный набор – свечи плюс стакан.

Кусочки ковра со стены

Пазл «Ковер». Фото: Ozon.

Пазл из 1000 деталей с изображением знакового элемента советского и постсоветского интерьера – настенного ковра. В отзывах покупатели хвалят качество, но предупреждают: рисунок симметричный – одинаковые детали могут оказаться в разных углах изображения, поэтому сборка требует крепких нервов. Размер финальной картинки – 46 × 48 см. 

Россия в 165 снимках

Книга Дмитрия Маркова «Россия в квадрате». Фото: Friend&Function.

«Россия в квадрате» – фотоальбом фотографа-документалиста Дмитрия Маркова, который много лет снимал на смартфон повседневную жизнь людей в регионах россии: от детей во дворах панельных домов и продавщиц в сельмагах до заключенных, бездомных и полицейских. В книге 165 документальных снимков. Его квадратный формат отсылает к фотографиям, которые Марков публиковал в Instagram. На первое издание этой книги он собрал деньги через краудфандинг в 2021 году; в альбом вошли снимки, представленные на его одноимённой персональной выставке в «Гоголь-центре» в Москве.